Over mij

Over mij

Ali heeft een knijpkat in zijn hand en een zorgelijke blik in zijn ogen. Hij gebaart dat ik moet komen kijken. In een zijbeuk van de Vluchtkerk opent hij een deur en loopt een trap af, naar de kelder onder het altaar. Het is er aardedonker en muf. Ali blijft halverwege de trap staan en schijnt met het kleine lampje naar beneden. Er staat een laag bruin water op de vloer. ‘Problem’, mompelt hij nerveus. Hij richt het lichtpunt van de knijpkat op de elektriciteitssnoeren die over de muren lopen, en dan weer op het water. ‘No good’, zegt hij. ‘Mensen slapen hier. Het is gevaarlijk. Vertel dat maar aan de wereld.’

Ik ontmoette Ali in 2013, in de Vluchtkerk in Amsterdam, op een steenworp afstand van de plek waar ik zelf op dat moment woonde. Ali was halverwege de twintig, geboren in Noord-Soedan, afgewezen in Nederland, en hij had ernstige psychische klachten. Toch sliep hij, met meer dan honderdvijftig andere afgewezen asielzoekers die klem zaten in het systeem, in een ijskoude betonnen kerk. ‘Vertel dat maar aan de wereld.’

De ontmoetingen met Ali zijn me bijgebleven en hebben mijn journalistieke werk aangezwengeld. In de loop der jaren heb ik een fascinatie ontwikkeld voor mensen die aan de zijlijn van onze maatschappij staan, zoals ongedocumenteerde migranten en daklozen. Steeds kom ik terug bij dezelfde vragen. Hoe zorgen beleid, structuren en mechanismen ervoor dat de een wel mee kan doen en de ander niet?

PORTFOLIO

Mijn verhalen zijn verschenen in o.a. De Groene Amsterdammer, Vrij Nederland, nrc.nextDe CorrespondentWordt Vervolgd, One World en Filosofie Magazine.  Ik ben al bijna tien jaar vaste redacteur van Z!, de Amsterdamse straatkrant, waar ik ook twee jaar in de hoofdredactie heb gezeten.

Als eindredacteur zorg ik voor heldere en toegankelijke teksten. Ik denk ook graag mee over de vorm en inhoud van een blad, rapport of andere publicatie. Dat deed ik eerder voor o.a. De Correspondent, Filosofie Magazine en Tekstbureau PgUp.