Over mij

Ali had een knijpkat in zijn hand en een zorgelijke blik in zijn ogen. Hij gebaarde dat ik moest komen kijken. In een zijbeuk van de Vluchtkerk opende hij een deur en liep een trap af, naar de kelder onder het altaar. Het was er aardedonker en muf. Ali bleef halverwege de trap staan en scheen met het kleine lampje naar beneden. Er stond een laag bruin water op de vloer. ‘Problem’, mompelde hij nerveus. Hij richtte het lichtpunt van de knijpkat op de elektriciteitssnoeren die over de muren liepen, en toen weer op het water. ‘No good’, zei hij. ‘Mensen slapen hier. Het is gevaarlijk. Vertel dat maar aan de wereld.’

Ik ontmoette Ali in 2013, in de Vluchtkerk in Amsterdam, op een steenworp afstand van mijn eigen huis. Ali was halverwege de twintig, geboren in Noord-Soedan, afgewezen in Nederland, en hij had ernstige psychische klachten. Toch sliep hij, met meer dan honderdvijftig andere afgewezen asielzoekers die klem zaten in het systeem, in een ijskoude betonnen kerk. ‘Vertel dat maar aan de wereld.’

De ontmoetingen met Ali zijn me bijgebleven en hebben mijn journalistieke werk aangezwengeld. In de loop der jaren ben ik me steeds meer gaan richten op verhalen over mensen die aan de zijlijn van onze maatschappij staan, zoals ongedocumenteerde migranten en dakloze mensen. Steeds kom ik terug bij dezelfde vragen. Hoe zorgen beleid, structuren en mechanismen ervoor dat de een wel mee kan doen en de ander niet?

 

PORTFOLIO

Mijn verhalen zijn onder meer verschenen in De Groene Amsterdammer, Wordt Vervolgd, OneWorld, De Correspondent en NRC. Ook ben ik vaste redacteur van Z!, de Amsterdamse straatkrant, waar ik ook twee jaar in de hoofdredactie heb gezeten. Ik heb bijdrages geleverd aan boeken, buurtkranten en veel verschillende bladen. Daarnaast doe ik ook werk in opdracht voor vakbladen, organisaties en gemeenten.

Als eindredacteur zorg ik voor heldere en toegankelijke teksten. Ik denk ook graag mee over de vorm en inhoud van een blad, rapport of andere publicatie.